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di Federico Longo

llaria Caffio e una scrittrice di origine tarantina, Bara di seta ¢ il suo ro-
manzo d'esordio.

Bara di seta racconta di legami, di relazioni, di abbandoni, di crescita e
di famiglia.

C'é un padre, un po' sullo sfondo, che tenta di tenere insieme i pezzi, c'e
una madre che ha una malattia psichiatrica e due sorelle che contando
I'una sullaltra cercano di diventare adulte.

E un romanzo di mancanze, di rapporti difficili, di situazioni che da un
momento allaltro possono portare al baratro, ma anche di tentativi di
rivalsa di fronte alle vicende che la vita porta. E |a forza della rivalsa e Ia
sorellanza, un equilibrio raggiunto. Un equilibrio che a un certo punto si
rompe.

Papa aveva un panificio. Mamma invece lavorava di rado perché stava

sempre male. Non aveva una di quelle occupazioni fisse, non usciva ogni

mattina per tornare all'ora di pranzo come faceva papa. Spesso stava a
letto. Per un periodo fece turni serali in una fabbrica. Credo che confe-
zionasse vestiti, le faceva sempre male la schiena, ma lo fece per poco,
tre mesi o poco pit (pag. 20).

C'e una costante nella voce della sorella che racconta le vicende della sua
famiglia: I'assenza nella presenza; oppure una presenza anodina, non
chiarita né esplicitata nelle sue premesse e nei suoi esiti.

L'assenza appare anche in forma di allontanamento, a volte cercato, altre
volte obbligato, ma mai davvero riuscito, come se il legame con la madre
- ma in forme diverse anche con la sorella e il padre - fosse troppo forte
per non rendersi materiale, tangibile. E questo legame rimane nella vita
della protagonista e nelle parole che questa vita raccontano. Un‘assenza
talvolta fragorosa e la malattia mentale a dettarne ritmo e volume.

Questo era il massimo che mamma potesse fare rispetto allumanita.
Desiderarla tanto da respingerla (pag. 33).

Un altro tratto che risuona con forza tra le pagine del romanzo e il tenta-
tivo, a volte disperato, di trovare complicita, empatia o solo unarelazione
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realmente dialogica tra i personaggi che sembrano costretti a traiettorie
predefinite. La vita adulta arriva troppo in fretta, attraverso un percorso
aostacoli, senza un reale confronto con i grandi della famiglia, con l'ansia
di superare le difficolta e le ferite lasciate dalla fanciullezza e dall'ado-
lescenza. Solo il rapporto con la sorella ha qualcosa di salvifico, una di-
mensione direale complicita e diumana indulgenza. Un legame che pare
inscalfibile nonostante la distanza fisica tra le due.

Fu lei a volermi rivedere. Non volevo ributtarmi in una nuova conoscenza
che, per come si muovevano le cose in quei mesi, avrebbe potuto portar-
mi solo incombenze. Eppure intuii in Marta un senso diverso dellesiste-
re. (pag. 53)

La caducita delle cose, il senso di isolamento e impotenza nei confronti
delle traversie della vita, ma anche la sorpresa, un afflato di speranza
che irrompe dentro un'esistenza che pare determinata da consuetudini
inscalfibili.

Un senso diverso dell'esistere che pero viene meno, non tanto per la fine
della storia con Marta, quanto per un abbandono che interviene nella
vita della protagonista, si spezza il filo che legava le due sorelle e tutto
sirompe.

Non sarei pit stata in grado di amare. Nessuno, nemmeno papd. Avrei
voluto mamma accanto a me, che mi abbracciasse e mi dicesse stai tran-
quilla, non preoccuparti (pag. 83).

Un continuo rimando a cio che non e e che non e stato. La costruzione
faticosa di una relazione che non potra essere, se non nei ricordi doloro-
si di cio che e stato vissuto, sembra essere una condizione circolare nel
romanzo. Il racconto, come spesso accade nella vita, procede a scatti, a
istantanee di un prima e di un dopo, dove tutto pero rimanda a una man-
canza, a un tentativo malriuscito di esserciin relazione a qualcuno. Una
mancanza che perd non distrugge in fondo, ma lascia spazio alla speran-
za di un ricordo che si pu0 trasformare in rivalsa nei confronti di un'esi-
stenza a cui e stato tolto molto, ma che ha ancora la voglia e la forza di
costruire un adesso e, forse, un domani.
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