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Ilaria Caffio è una scrittrice di origine tarantina, Bara di seta è il suo ro-
manzo d’esordio.

Bara di seta racconta di legami, di relazioni, di abbandoni, di crescita e 
di famiglia.
C’è un padre, un po’ sullo sfondo, che tenta di tenere insieme i pezzi, c’è 
una madre che ha una malattia psichiatrica e due sorelle che contando 
l’una sull’altra cercano di diventare adulte.
È un romanzo di mancanze, di rapporti difficili, di situazioni che da un 
momento all’altro possono portare al baratro, ma anche di tentativi di 
rivalsa di fronte alle vicende che la vita porta. E la forza della rivalsa è la 
sorellanza, un equilibrio raggiunto. Un equilibrio che a un certo punto si 
rompe.

Papà aveva un panificio. Mamma invece lavorava di rado perché stava 
sempre male. Non aveva una di quelle occupazioni fisse, non usciva ogni 
mattina per tornare all’ora di pranzo come faceva papà. Spesso stava a 
letto. Per un periodo fece turni serali in una fabbrica. Credo che confe-
zionasse vestiti, le faceva sempre male la schiena, ma lo fece per poco, 
tre mesi o poco più (pag. 20).
C’è una costante nella voce della sorella che racconta le vicende della sua 
famiglia: l’assenza nella presenza; oppure una presenza anodina, non 
chiarita né esplicitata nelle sue premesse e nei suoi esiti. 
L’assenza appare anche in forma di allontanamento, a volte cercato, altre 
volte obbligato, ma mai davvero riuscito, come se il legame con la madre 
– ma in forme diverse anche con la sorella e il padre – fosse troppo forte 
per non rendersi materiale, tangibile. E questo legame rimane nella vita 
della protagonista e nelle parole che questa vita raccontano. Un’assenza 
talvolta fragorosa e la malattia mentale a dettarne ritmo e volume.

Questo era il massimo che mamma potesse fare rispetto all’umanità. 
Desiderarla tanto da respingerla (pag. 33).
Un altro tratto che risuona con forza tra le pagine del romanzo è il tenta-
tivo, a volte disperato, di trovare complicità, empatia o solo una relazione 
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realmente dialogica tra i personaggi che sembrano costretti a traiettorie 
predefinite. La vita adulta arriva troppo in fretta, attraverso un percorso 
a ostacoli, senza un reale confronto con i grandi della famiglia, con l’ansia 
di superare le difficoltà e le ferite lasciate dalla fanciullezza e dall’ado-
lescenza. Solo il rapporto con la sorella ha qualcosa di salvifico, una di-
mensione di reale complicità e di umana indulgenza. Un legame che pare 
inscalfibile nonostante la distanza fisica tra le due.
 
Fu lei a volermi rivedere. Non volevo ributtarmi in una nuova conoscenza 
che, per come si muovevano le cose in quei mesi, avrebbe potuto portar-
mi solo incombenze. Eppure intuii in Marta un senso diverso dell’esiste-
re. (pag. 53)
La caducità delle cose, il senso di isolamento e impotenza nei confronti 
delle traversie della vita, ma anche la sorpresa, un afflato di speranza 
che irrompe dentro un’esistenza che pare determinata da consuetudini 
inscalfibili. 
Un senso diverso dell’esistere che però viene meno, non tanto per la fine 
della storia con Marta, quanto per un abbandono che interviene nella 
vita della protagonista, si spezza il filo che legava le due sorelle e tutto 
si rompe.

Non sarei più stata in grado di amare. Nessuno, nemmeno papà. Avrei 
voluto mamma accanto a me, che mi abbracciasse e mi dicesse stai tran-
quilla, non preoccuparti (pag. 83).
Un continuo rimando a ciò che non è e che non è stato. La costruzione 
faticosa di una relazione che non potrà essere, se non nei ricordi doloro-
si di ciò che è stato vissuto, sembra essere una condizione circolare nel 
romanzo. Il racconto, come spesso accade nella vita, procede a scatti, a 
istantanee di un prima e di un dopo, dove tutto però rimanda a una man-
canza, a un tentativo malriuscito di esserci in relazione a qualcuno. Una 
mancanza che però non distrugge in fondo, ma lascia spazio alla speran-
za di un ricordo che si può trasformare in rivalsa nei confronti di un’esi-
stenza a cui è stato tolto molto, ma che ha ancora la voglia e la forza di 
costruire un adesso e, forse, un domani.


