LAYLA MARTINEZ, IL TARLO,
LA NUOVA FRONTIERA, 2023

di Federico Longo

Layla Martinez e una giovane scrittrice spagnola, e nata nel 1987 e Il
tarlo e la sua prima opera di narrativa.

Quando ho varcato la soglia, la casa mi e saltata addosso. Succede sem-
pre con questo cumulo di mattoni e sporcizia, piomba su chiunque attra-
versila porta e gli strizza le budella fino a togliergli il fiato (pag. 1).
Giadalle prime righe del romanzo la casa viene vivificata e sirende prota-
gonista. E proprio dalla casa magica - dove muri prendono vita e i mobili
si muovono - tetra e asfissiante che la nipote, senza nome, racconta del
suo arrivo dopo aver fatto qualche settimana di galera per un delitto di
cui sidichiara non colpevole. Una casa abitata da ombre, le anime perse
delle persone che hanno deciso dirimanere tra quelle quattro mura. Una
casa da cui si sviluppa il romanzo a tinte gotiche, ma che in realta tra-
scende i generi e diventa qualcosa di pit complesso.

Nel secondo capitolo prende Ia parola la nonna che ci descrive, con toni
diretti e taglienti, l'origine di quella casa infestata, costruita dal padre
della nonna con la violenza e la sopraffazione.

Mio padre non le aveva regalato quella casa, l'aveva condannata a viver-
ci. Era stata costruita sul corpo di quelle donne e si manteneva su quello
di mia madre. Sul suo dolore e la sua paura. Non era un regalo, era una
maledizione (pag. 41).

E la nonna ci mette anche in guardia dalle parole della nipote che a sua
volta pone dei dubbi sul racconto della nonna che chiama sempre vec-
chia o vecchiaccia, non c'e spazio per il minimo affetto.

La voce narrante si alterna come a formare un dialogo tra le due donne,
indissolubilmente legate alla casa.

Ve I'ho gia detto, da questa casa non se ne va nessuno. Siamo intrappo-

late qui, noi e le ombre. Cosi diceva mia madre. Siamo intrappolate qui

finché non ci portano via, mi diceva. Chi ci deve portare via? Chiunque
vada per le case a scacciare i morti per mandarli dai santi.

Lo squardo delle due e pieno di rancore e di odio nei confronti della fami-
glia fonte di inesauribile sofferenza e di privazione della liberta.
Entrambe sono cresciute in poverta e non hanno avuto alcuna opportu-
nita di affrancarsi da una situazione gia definita in partenza.
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Ricostruiscono la loro vita nel corso dei vari capitoli, la violenza, le priva-
zioni, la famiglia che opprime, il patriarcato soggiogante, Iimpossibilita
dimigliorare le condizioni date. | toni sono neri, cupi ma la scrittura diret-
ta, affilata e cruda riesce a strappare pit di sorriso. Un romanzo che ten-
de verso horror di certo, le atmosfere mi ricordano la Jackson, ma anche
un‘autrice come Agota Kristof.

Le protagoniste rimarranno con quel tarlo dentro quel rodimento cattivo
che non tilascia in pace e fa si che non lasci in pace gli altri (pag 67).

Il presente nella casa e come una prigione con un passato che prende la
forma di ombre che convivono con le protagoniste e un futuro che non
siriesce proprio aimmaginare. Ombre pero che nel libro - come nella vita
quotidiana - si trasformano in fantasmi e in demoni interiori che rischia-
no di prendere il sopravvento mentre la vita scorre senza guizzi né spe-
ranze, ma con un tarlo che lavora incessantemente e porta un sentimen-
to dirivalsa, o di vendetta.

Unromanzo bello e spietato che ci parla di tante cose, diviolenza maschi-
le, di solitudine, di sfruttamento di classe. Tutto raccontato trale quattro
mura di una casa che quella violenza, quella solitudine, quello sfrutta-
mento di classe 'hanno da un lato alimentato e dallaltro subito. Quattro
mura che conservano ancora la rabbia, la frustrazione, la mancanza di
possibilita e sono abitate da due donne che - nella loro solitudine - non
riescono a unirsi ma non possono dividersi, e da presenze e spiriti che le
accompagnano nella loro lotta quotidiana per la sopravvivenza.
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