
1IL TARLO

LAYLA MARTINEZ, IL TARLO, 
LA NUOVA FRONTIERA, 2023
di Federico Longo

Layla Martinez è una giovane scrittrice spagnola, è nata nel 1987 e Il 
tarlo è la sua prima opera di narrativa.
Quando ho varcato la soglia, la casa mi è saltata addosso. Succede sem-
pre con questo cumulo di mattoni e sporcizia, piomba su chiunque attra-
versi la porta e gli strizza le budella fino a togliergli il fiato (pag. 1).
Già dalle prime righe del romanzo la casa viene vivificata e si rende prota-
gonista. È proprio dalla casa magica – dove muri prendono vita e i mobili 
si muovono – tetra e asfissiante che la nipote, senza nome, racconta del 
suo arrivo dopo aver fatto qualche settimana di galera per un delitto di 
cui si dichiara non colpevole. Una casa abitata da ombre, le anime perse 
delle persone che hanno deciso di rimanere tra quelle quattro mura. Una 
casa da cui si sviluppa il romanzo a tinte gotiche, ma che in realtà tra-
scende i generi e diventa qualcosa di più complesso.
Nel secondo capitolo prende la parola la nonna che ci descrive, con toni 
diretti e taglienti, l’origine di quella casa infestata, costruita dal padre 
della nonna con la violenza e la sopraffazione.
Mio padre non le aveva regalato quella casa, l’aveva condannata a viver-
ci. Era stata costruita sul corpo di quelle donne e si manteneva su quello 
di mia madre. Sul suo dolore e la sua paura. Non era un regalo, era una 
maledizione (pag. 41).
E la nonna ci mette anche in guardia dalle parole della nipote che a sua 
volta pone dei dubbi sul racconto della nonna che chiama sempre vec-
chia o vecchiaccia, non c’è spazio per il minimo affetto.  
La voce narrante si alterna come a formare un dialogo tra le due donne, 
indissolubilmente legate alla casa. 
Ve l’ho già detto, da questa casa non se ne va nessuno. Siamo intrappo-
late qui, noi e le ombre. Così diceva mia madre. Siamo intrappolate qui 
finché non ci portano via, mi diceva. Chi ci deve portare via? Chiunque 
vada per le case a scacciare i morti per mandarli dai santi.
Lo sguardo delle due è pieno di rancore e di odio nei confronti della fami-
glia fonte di inesauribile sofferenza e di privazione della libertà.
Entrambe sono cresciute in povertà e non hanno avuto alcuna opportu-
nità di affrancarsi da una situazione già definita in partenza.
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Ricostruiscono la loro vita nel corso dei vari capitoli, la violenza, le priva-
zioni, la famiglia che opprime, il patriarcato soggiogante, l’impossibilità 
di migliorare le condizioni date. I toni sono neri, cupi ma la scrittura diret-
ta, affilata e cruda riesce a strappare più di sorriso. Un romanzo che ten-
de verso horror di certo, le atmosfere mi ricordano la Jackson, ma anche 
un’autrice come Agota Kristof. 
Le protagoniste rimarranno con quel tarlo dentro quel rodimento cattivo 
che non ti lascia in pace e fa sì che non lasci in pace gli altri (pag 67).
Il presente nella casa è come una prigione con un passato che prende la 
forma di ombre che convivono con le protagoniste e un futuro che non 
si riesce proprio a immaginare. Ombre però che nel libro – come nella vita 
quotidiana – si trasformano in fantasmi e in demoni interiori che rischia-
no di prendere il sopravvento mentre la vita scorre senza guizzi né spe-
ranze, ma con un tarlo che lavora incessantemente e porta un sentimen-
to di rivalsa, o di vendetta.
Un romanzo bello e spietato che ci parla di tante cose, di violenza maschi-
le, di solitudine, di sfruttamento di classe. Tutto raccontato tra le quattro 
mura di una casa che quella violenza, quella solitudine, quello sfrutta-
mento di classe l’hanno da un lato alimentato e dall’altro subito. Quattro 
mura che conservano ancora la rabbia, la frustrazione, la mancanza di 
possibilità e sono abitate da due donne che – nella loro solitudine – non 
riescono a unirsi ma non possono dividersi, e da presenze e spiriti che le 
accompagnano nella loro lotta quotidiana per la sopravvivenza.


