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Nascita e morte della massaia è stato scritto alla fine degli anni 30 del 
secolo scorso a Venezia, dove la Masino viveva con il compagno Bontem-
pelli che era stato espulso dal partito e mandato lontano dalla capitale.
Il libro fu osteggiato dalla critica del regime (definito disfattista e cinico) 
e fu pubblicato, prima a puntate sul Tempo e poi per la prima volta da 
Bompiani solo nel 1945.
Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. La madre s’era di-
menticata di educarla e ora gliene serbava rancore. Le ripeteva:
“Che farai quando non ci sarò più? Verrà il giorno in cui m’avrai fatta mo-
rire di crepacuore; voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola 
nella vita”.
La bambina taceva, piena di cruccio contro se stessa, destinata a tutti i 
costi a far morire la madre di crepacuore. Ossessa da quell’idea cercava 
in quanti libri o giornali le capitavano in mano casi di morte per afflizione. 
[...] Distesa in un baule che le fungeva da armadio, letto, credenza, tavo-
la e stanza, pieno di brandelli di coperte, di tozzi di pane, di libri e relitti di 
funerali (quali fiori di latta di una corona, borchie di bare, veli di vedove, 
nastri bianchi con su su scritto in oro AL CARO ANGIOLETTO, eccetera), la 
bambina andava quotidianamente catalogando pensieri di morte.
Così inizia la vicenda della massaia e già queste prime righe indicano che 
la casa non viene vissuta – da quella che ancora è una bambina – come ci 
si potrebbe aspettare e come una certa visione, solo maschile, presup-
porrebbe. Tutto nel libro, in fondo, già dal titolo, ruota intorno al foco-
lare domestico, solo che la Masino, giocando abilmente tra gli interstizi 
del naturale e del soprannaturale concepisce una storia che fa apparire 
quel focolare come una dimensione onirica, stravolta, quasi allucinata, 
ma con una critica sociale profonda che ci riporta a un certo realismo. 
Anche la scrittura si muove tra varie sfumature, dalla fiaba, alla pagina di 
diario, fino alla scrittura teatrale come ha sottolineato Cesare Garboli in 
una prefazione al libro.
La casa e il destino di una donna, e delle donne più in generale, degli 
anni trenta sono i fulcri attorno a cui, nelle varie forme già accennate, si 
sviluppa la narrazione che rifugge dagli stereotipi dileggiandoli, con una 
critica feroce e spesso molto ironica – in modo quasi sovversivo (come 
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osserva Nadia Fusini nella bella prefazione all’edizione Feltrinelli). Quello 
della massaia è il rifiuto – di tutto ciò che la società maschile ha pensato 
per lei.
“Non sta bene,” interruppe violento il marito, “fare dell’ironia sulla casa 
avita. La casa è la famiglia: un’istituzione sacra che va rispettata e dife-
sa: più si accresce, più si accresce il bene del Paese. È dovere della buona 
sposa farla prosperare.”
In questo passaggio si riassume tutto ciò che ci si aspetta dalla massaia 
ma a questo viene opposta una strenua resistenza. Il suo è un attacco 
alla figura dell’angelo del focolare che non cadrà sotto colpi sferrati con 
violenza, non si renderà protagonista di chissà quale evento sconcer-
tante ma viene raccontato attraverso l’allegoria e il sacrilegio. La Masino 
rende la donna – massaia soggetto vivo e potente, prova a liberarla dal 
giogo della Storia e del momento – ricordiamo che siamo in pieno regime 
fascista.
La grandezza del libro, al di là della scrittura raffinata e cangiante che 
lo rende piacevole, sta proprio nella capacità di affrontare la condizione 
data per scontata con un impianto narrativo e una prosa che la Fusini 
nell’introduzione definisce come surrealismo magico-demonico in cui 
alita una fantasia grottesca e surreale, che in altezza raggiunge toni 
profetici, gravi, mentre in basso si sviluppa in accenti comici, ridicoli.
È una scrittura, o meglio un racconto che apre al possibile immaginifico 
per quell’epoca, ma ancora terribilmente contemporaneo nelle modali-
tà di costruzione di ruoli e stereotipi e proprio per questo è un lettura 
che oggi non può che dare suggestioni interessanti e contribuire a un 
dibattito sulla condizione femminile e più in generale umana, più che mai 
attuale.


