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L’Islanda è un Paese in cui gli elementi naturali paiono soverchianti; in 
Islanda ci si sente molto piccoli di fronte a un vulcano in eruzione, al mare 
che si abbatte sugli scogli neri, ai ghiacciai sterminati che si incontrano 
lungo il cammino. Pare più difficile essere forti in un contesto simile, ma 
forse è proprio il contesto che permette agli umani di riconnettersi tra 
loro quando la vita li mette in situazioni impreviste e dalle quali non vo-
gliono, forse, affrancarsi, per provare a essere felici.
Questo libro è scritto da una giovane scrittrice islandese, è ambientato 
in un piccolo sobborgo della capitale e gli elementi che rendono fragile la 
nostra umanità sono nello sfondo, presenti senza mai invadere la scena. 
Presenti nei personaggi sempre in bilico, avvolti nella loro quotidianità 
che oscilla tra la noia e il desiderio di rivalsa, tra la ricerca di uno sprazzo 
di felicità e la rassegnazione a vivere una vita mai del tutto loro.
I protagonisti della vicenda raccontata sono quattro:  
Hanna: sapevo di essere troppo magra e per questo più immatura di 
quanto dichiarava la mia età, ma probabilmente era proprio la mia aspi-
razione. Rimandare la vita. La mamma mi aveva portata dallo psicologo 
e non era riuscita a trattenersi: «Mia figlia stava diventando una donna 
e adesso è tornata bambina», aveva esclamato con le lacrime agli occhi 
fissando il medico, che era alto, con le mascelle forti, ma senza mento.
Arni: Appena aperto il bagagliaio Alfons si precipitò fuori, impazzito per 
la felicità. Si infilò dritto nel boschetto e nella nebbia, ma qualche istan-
te dopo tornò con la lingua penzoloni e un sorriso che illuminava il pelo 
giallo e le mascelle rosa. […] Sulla via del ritorno, dalla nebbia spuntò 
una ragazzina con un piumino nero che sembrava sulla difensiva. Non 
riuscii a darle un’età. Era una via di mezzo, diciamo una fase indefinita.
Aron: Lo scorso anno venivano a trovarmi a casa gli altri ragazzi, ogni 
tanto, perché la mamma non mi proibiva di stare sempre al computer. 
Ma ho smesso di invitarli. Non volevo dover andare poi a casa loro, non 
volevo che finissero tutto il latte e non volevo che vedessero la mamma 
sempre a letto.
Borghildur: Scesi dall’auto sul piazzale davanti a casa e dopo aver rin-
chiuso la portiera mi accorsi che sul sedile posteriore era rimasto il sac-
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chetto con i vestiti bagnati e sporchi di Aron. Tornai in macchina e mi misi 
a pensare. Guardai la casa che avevo in mente di ristrutturare durante 
l’estate; sistemare il cemento rovinato sulle pareti, tinteggiare e cambia-
re le assi sul tetto. Il problema era che avevo un moto di ribellione all’idea 
di dovermene occupare da sola. Io e Steinn avevamo pensato di rimet-
terla a posto insieme.
Luoghi, persone, storie si intrecciano in un racconto in cui il vero pro-
tagonista è ciò che sembra mancare ai quattro per essere felici. Ma è 
nell’assenza, nel vuoto lasciato dalla privazione dell’affetto cercato che 
si sviluppano le relazioni lievi tra gli abitanti del quartiere.
Il bisogno di connessione si concretizza a partire da ciò che sembra un 
problema, una situazione difficile per tutti: una mamma che soffre e che 
non è in grado di occuparsi del piccolo Aron, un periodo difficile dell’a-
dolescenza di Hanna, la morte del marito di Borghildur e un amore non 
corrisposto per Arni.
E intorno a tutti c’è la natura che trasforma e si trasforma, cambia lo sce-
nario e in parte i sentimenti, gli umori, si inserisce nel tessuto sociale fat-
to da individui che, in fondo, pur senza avere grandi aspettative dall’altro, 
alla fine sentono la necessità di avvicinarsi a qualcuno, senza chiedere 
nulla in cambio.


